Al Aronowitz : L'homme qui a allumé la mèche

Pour mieux comprendre la carrière d'Al Aronowitz, il faudrait le comparer au personnage de Leonard Zelig de Woody Allen ; ou peut-être Forrest Gump, avec son talent pour se connecter avec les personnages les plus marquants de son époque. Mais au-delà des fantasmes du grand écran, les exploits d'Aronowitz s'expliquent par son rôle professionnel. Au début des années 1960, il était l'expert en musique pop du journal New York Post et de l'hebdomadaire The Saturday Evening Post ; des positions inhabituelles si l’on considère qu’à l’époque, les grands médias ne considéraient la musique jeunesse que comme un prétexte pour produire des reportages vaguement sociologiques.

Il a su gagner la confiance des musiciens. Lorsqu'il a interviewé John Lennon à Londres, le Liverpudlien a avoué son obsession pour les paroles de Bob Dylan, ce à quoi Aronowitz a répondu qu'il pourrait organiser un rendez-vous avec lui à New York. Plus tard, dans la nuit du 28 août 1964, Aronowitz et Dylan se présentèrent à l'hôtel Delmonico, où les Beatles prenaient une pause entre deux concerts au stade Forest Hills. La place était assiégée par les supporters, mais les visiteurs étaient attendus et ont eu accès à l'étage réservé aux Fab Four. Dylan avait apporté un petit cadeau : de la marijuana de haute qualité provenant de sa retraite de Woodstock, dans les montagnes Catskill.

Dylan avait l'impression que la chanson I Want to Hold Your Hand incluait une référence au fait de se défoncer. Il avait tort : en effet, les Beatles n'avaient aucun problème avec les amphétamines, mais ils avaient de sérieuses réserves à l'égard de la marijuana, qu'ils considéraient comme plus proche de l'héroïne. Plus tard, ils prétendraient qu'ils avaient déjà essayé l'herbe à Hambourg, mais ce n'était peut-être pas tout à fait vrai : selon Aronowitz, ils n'étaient pas au courant des rituels, et Ringo Starr, qui a eu le premier goût, a fumé le premier joint tout seul. , sans le partager. Pourtant, ils ont compris et les quatre Beatles (plus quelques membres du cercle restreint) ont vite éclaté de rire. À partir de ce moment-là, chaque fois que Lennon disait « rions », tout le monde savait qu'il était temps de se défoncer.

Était-ce pertinent ? C'était pour les Beatles : leurs paroles devenaient plus introspectives et leur musique plus audacieuse. Ce fut aussi un tournant pour Dylan, qui surmonta ses préjugés contre les Beatles et, un an plus tard, orienta son son vers le rock.

Il y a eu d’autres interventions décisives d’Aronowitz. Fin 1965, il dirigeait The Velvet Underground ; en fait, c’est lui qui leur a offert leur premier travail rémunéré. Un effort futile : ils l’ont abandonné pour un analphabète musical nommé Andy Warhol – et ont également volé un magnétophone.

La vie trépidante d'Al Aronowitz a déraillé en 1972. Cette année-là, sa femme est décédée, le laissant avec trois enfants, et il a été renvoyé du New York Post en raison de l'incompatibilité entre ses fonctions et son engagement envers la direction. S'ensuit une descente aux enfers : il collabore à quelques reprises avec Rolling Stone et Circus, mais les commandes commencent à diminuer à mesure qu'il perd en fiabilité lorsqu'il s'agit de livrer ses textes imaginatifs.

Il plaçait ses espoirs dans la possibilité d'écrire la biographie de son ami Allen Ginsberg. Bien qu'il ait soutenu la Beat Generation depuis la fin des années 1950, Ginsberg l'a rejeté, affirmant que son biographe devait être gay. En vérité, le poète se méfiait des cocaïnomanes (et Aronowitz prenait déjà du crack). Il finit par publier quelques livres artisanaux, se présentant comme un « journaliste mis sur liste noire ». Il est décédé en 2005, sans avoir été réhabilité.

Inscrivez-vous à notre newsletter hebdomadaire pour obtenir plus de couverture de l'actualité en anglais de EL PAÍS USA Edition